Комок у горла.
Ввиду того, что невозможно
молча провожать и забывать,
где-то под слоем толстой кожи
продолжает завывать
комок у горла.
И слово сыпется, как соль,
на раны ног, когда босой
ты робко пробуешь на вкус его
и следом сразу морщишься:
прогоркло.
Дом жмётся, точно постирали,
хоть я чураюсь пасторалей.
Но гул квартир невыносим,
он в глубине меня висит
мечом Дамокла.
Я — лес, я медленно валюсь
от вин и языков лавин,
лижущих окна.
Сердце в ракушке, как моллюск,
томится в собственном соку
и бьётся, точно на току,
насквозь промоклым.
Извне ты видишь только воск,
которым щедро смазан мозг
и в глубине глазниц давно
пылится пепел.
Гляди, мирок настолько плоск,
что хватит выглянуть в окно,
чтобы найти то место,
где я не был.