Читать стихи вслух.

В школе, бывало, читаешь стихи наизусть,

Запнёшься, глядя в чужие глаза,

И голос предательски даёт петуха.

Теперь же настолько выверен пульс,

Что при резком развороте назад

Тебя сможет смутить разве что вертухай.

Детство в Тмутаракани,

Юность — у чёрта на куличках,

Будущее — где-то рядом, за поворотом.

И ползут тараканы

За обои скорее по привычке,

Чем с целью спрятаться там от кого-то.

Я понял это, когда сам привык к бетону

И кромешной темноте савана стен.

Но от эха голоса и его давящего обертона

В трубочку сворачивается продавленная постель.

И тогда я начал ходить.

По клеткам кафеля из угла в угол

Вышел из леса в люди и в другие пешки.

Протягивая руку каждому на пути,

Забирая у взрослых детей, у детей — их кукол,

Пропуская мимо любую чужую насмешку.

Сны перестали быть цветными и вещими,

Детство теперь наподобие киноленты,

Невероятнее мифической птицы Рух.

Реальны остались только две вещи:

Я ненавижу молчать перед кем-то

И ненавижу читать стихи вслух.