Салон такси.

Вас ожидает забытие

В салонах такси,

Поспешите.

Липкий стол

Можно вытереть

После тоски общежитий:

Ржавой, выцветшей, той,

Что незримой кистой

С каждым прожитым днём

Разрасталась внутри тебя.

Жизнь скользит на хую,

Как хват рук по рулю,

Тоже засаленному и кожаному,

По типу вышеупомянутой оси.

Да боже мой,

Неужели ты и вправду веришь,

Что подыхаем мы, как таким и положено —

Только от остро заточенных осин?

А ты знал, что окна в этих неудобных такси —

Это для посторонних зрителей,

А не для тебя и даже не для комфорта водителя?

У тебя шея от удивления так смешно вытягивается,

Точь-в-точь как у старых самолётов шасси.

Недо-Труман, если и впрямь хочешь ждать чуда,

Не замечай ни висящую камеру, ни прожектор,

Но готовься как следует заплатить им,

Ведь каждая последующая минута

Простоя твоего непутёвого сюжета

После тобою оплачивается дополнительно.

Помесь песен с помехами слышится эхом,

Кроны деревьев мигают нам вехами,

Теряется точность, теряется нить.

Вот и приехали.

Точно, приехали.

Скалится счётчик.

Готовься платить.